简介:先读的散文,一本《流言》,一本《张看》,书名就劈面惊艳。天下的文章谁还敢这样起名,又能起得出这样的名,恐怕只有个张爱玲。女人的散文现在是极其多,细细密密的碎步儿如戏台上的旦角,性急的人看不得,喜欢的又有一班只看颜色的看客,噢儿噢儿好,且不论了那些油头粉面的,单是正经的角儿,秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺?张的散文短可以不足几百字,长则万言,你难以揣度她的那些怪念头是从哪儿来的,连续性的感觉不停地闪,组成了石片,在水面一连串地漂过去,溅一连串的水花。一些很著名的散文家,也是这般贯通了天地,看似胡乱说,其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家,往往文体不纯而类如杂说——但大多如在睛朗的日子,窗明几净,一边品茶一边瞧着外边,总是隔了一层,有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气,嘟嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要离开又招听,是会说是非的女狐子。
简介:张爱玲是20世纪中国文学史上的另类作家,自出道后,盛名至今不减i“张迷”遍布全球。李欧梵说过,唯有小说才是张爱玲的意义。所以,认识的结果就是,将张爱玲从小说中攫出来,然后再还给小说;张爱玲说过,我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。张爱玲的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品,包括小说、散文、电影剧本以及文学论著,连她的书信都被人们作为著作的一部分加以研究。笔者以为读爱玲的作品就是在读到了爱玲的心灵幽深处,张爱玲的人比她的小说,更像一个传奇。爱玲是一个常读常新,常读也常放不下的文人、女人。爱玲太过凝重太过率真,我读张爱玲,对张爱玲只是又懂得了一点点,明白了一些些,也只是渴望把这一点点、一些些告诉大家。