简介:<正>一战争刚开始,我的丈夫就在前线牺牲了。我们仍留在莫斯科。“我们”是指我、我几乎疲惫得不能迈步的老母和我十四岁的女儿娜塔莎。一种麻木状态使我没能采取行动。我们没赶上及时疏散,后来,乱成一团,再想疏散已经晚了。其实,当时有一辆汽车从我不熟悉的一个机关大院开出来要开往东方,人家表示愿意在车上给我留个位置;大家都匆匆忙忙,不知从哪个档案室里吹出来的各种文件在空中纷纷扬扬。只有一个位置?我当然拒绝了。过后,又犹豫起来:“是不是把娜塔莎送走呢?”可又一想:“不,我不能把她交给别人。”汽车开走了。回到家我把情况一五一十地讲了一番,我怀疑自己的决定是否正确。“你做得对,”妈妈说,“要死就死在一起好啦。”她总是强打着精神,身材干瘦,周身却收拾得干净利落,成天价不停地结毛线活,耳边常听到她手
简介:1960年,11岁的撒德·博蒙特生了一场怪病。他常于恍惚间听见、看到无数只麻雀,随之而来的是剧烈的头痛。经过脑外科手术,他渐渐痊愈了。20多年以后,撒德以真名发表的两部小说使他成了小有名气的作家,而他随后以乔治·斯塔克为笔名发表的多部犯罪小说则深为读者推崇,为他带来了可观的经济收益。然而,撒德始终固执地保守笔名的秘密,使读者以为斯塔克确有其人。法学院学生克劳森发现了笔名的真相并想以此敲诈一笔,谁知撒德于无奈中决定公开秘密,并宣称不再写斯塔克小说,而要找回自己的风格。《人民》杂志为此轰动性的消息撰写了专访,女摄影师还别出心裁地在撒德别墅所在地缅因州洛克堡镇的公墓为斯塔克这位“畅销小说家”举行了葬礼,拍了些怪照片。